t88200

十大猛将成名之战，韩先楚成功入选，皮定均属于是战如其名“1951年初冬的列车上，一名复员干部叹了口气：‘要不是韩先楚那一穿插，咱们今天恐怕坐不上这趟车。’”一句随口而出的感慨，把人们的记忆拉回到那场硝烟弥漫的年代。胜利的光环往往照在统帅身上，然而在连天炮火背后，还有一批勇猛而诡谲的指挥官，他们用一次又一次漂亮得手的战斗，为整场战争奠定胜局。十位猛将的名字，看似零散，却几乎串起了解放战争和抗美援朝的完整时间轴。1946年六月夜幕，中原大地一片闷雷。国民党刘峙调集三十万大军合围中原，想一口吞下李先念、王震部队。危急关头，皮定均奉命带一个旅断后。他没有硬拼，而是分散成百余股小分队，白天潜伏、夜里快袭，足足拖了整整十八天。主力安全突围后，这支孤军又从敌缝里挤出一条生路。同行者至今感慨：“皮旅长那招猫爪子功，挠得敌人心里发毛。”中原突围，自此与皮定均并名，属于典型的“战如其名”。一年之后，1947年五月，蒙蒙细雨掩住鲁南群山。华东野战军对阵号称“王牌中的王牌”的整编七十四师。王必成率队夜攀孟良崮，攻心战术先撕开缺口，再把山头变成近身格斗场。张灵甫被击毙，七十四师全军覆没。前线电报只有一句：“王部已达崮顶。”短短七字，标注了一位虎将的成名门票。紧跟着的1948年九月，济南外城炮声不断。许世友指挥九个纵队从东南西北多点渗透，仅八昼夜便夺下这座号称“固若金汤”的重城。敌守军两万余人，有人妄图从城墙缝隙撤退，结果被许部预伏火力乱枪截断。济南战役成为我军首次强攻大城市并全歼守敌的范例，从此“济南攻坚”几乎等同许世友。辽沈决战同样在这一年爆发。九月下旬，秦皇岛通向锦州的要道塔山被敌军死死咬住，攻锦州的全部希望都绑在这一个山头。吴克华在塔山布下纵深火网，三十天之内顶住海陆空立体轰炸，战例至今写进多所军校教材。“塔山不失，锦州必克”成为辽沈胜负手，也让吴克华赢得塔山名将的称号。辽西黑山阻击战紧接而来，1948年十月初，梁兴初仅以一个师挡住廖耀湘九个师的突围，硬是拖到东野主力合围。敌军炮火把山包削矮了一米，梁兴初却守到最后一人最后一颗子弹。黑山阻击成功，辽沈大局定型，梁兴初自此被友军称作“拼命三郎”，西方舆论也第一次注意到这位“东方的罗马人”。同月中旬，北宁线靠山屯战斗爆发。钟伟明知林彪“不准生事”，仍抢占有利地形突袭敌运输线。三昼夜后，敌军两个团全线溃退，二十余列军列被截获。战后林彪见他，半真半假地说：“违令也得给个司令干干。”钟伟当即升任十二纵司令员。靠山屯虽是小仗，却在东野内部流传至今，成为部队敢拼敢创的教材。与东北炮火同时喷薄的，还有华中襄、樊两座古城。1948年年底，王近山率二纵穿插鄂西北，奔袭百余公里，一天连克八县。待敌军反应过来，襄樊外围已被割裂；再想收缩，后路又被王近山掐得死死。襄樊战役之后，这位“王疯子”在部队的威名与日俱涨，连友军都说他“行踪比电报还快”。战火并未随着北平和平解放熄灭。1950年三月，李作鹏指挥四十三军跨海渡琼。船只简陋，敌机昼夜扫射，他索性把海上分段运输变成近岸夜渡，“白天藏滩涂，晚上甩大网”。三天后，东野主力在琼北登陆成功，海南岛守敌土崩瓦解。这是我军第一次真正意义的海上登陆作战，李作鹏凭此进入大规模海战研究的序列。同年十一月，鸭绿江已被寒风封冻。韩先楚率四十军参加第二次战役，说穿插就穿插，一夜深入敌后七十余公里，将美军骑一师和南韩七师切成两段。次日清晨，他的电话接入志司：“敌骑兵第八团已成包饺子，是否可加佐料？”彭德怀哈哈大笑。德川、宁远地区敌军覆灭，第二次战役胜局就此锁定。1952年十月，上甘岭的群山响彻震耳欲聋的轰鸣。秦基伟以“坑道—小分队—反冲击”三板斧坚守三十四天，对手投弹量接近二战诺曼底水平，却始终无法跨越不足五平方公里的阵地。一次夜里，秦基伟巡视坑道，战士递给他仅剩半壶凉水，他摆摆手：“留给火线兄弟，我不能多喝。”战后各国军事刊物密集研究此役，秦基伟之名被写进参谋学院案例。这十场战斗横跨中原、华东、东北、海南、朝鲜两线，时间自1946延伸至1952。倘若把地点标在地图上，会发现它们像一把弯刀，自中原一路劈向东海，再从鸭绿江倒卷回来。刀锋所及，正是新中国诞生前后最险峻、最关键的关口。猛将之“猛”不只在敢冲锋，更在擅选时机、敢担风险。他们有的违令突袭，有的死守到底，有的长途奔袭；手法各异，却均以胜利为唯一尺度。遗憾的是，时过境迁，许多名字被重叠的光环遮住。研究那段历史，如果忽略这些大胆而精细的操作，就难以解释某些战役为何突然失衡，亦难以理解战略决策的底气源自何处。

周总理严肃批评李先念：你是中共中央政治局委员、国务院副总理，竟敢这样私下乱走，不知道危险吗？中共中央八届六中全会于1958年11月底至12月初在武汉武昌东湖宾馆举行，主要讨论人民公社和经济建设问题。全会通过《关于人民公社若干问题的决议》，一方面肯定公社化运动成绩，另一方面指出一些地方存在急躁冒进，提出要逐步完善管理。会议强调压缩空气，调整部分高指标，如钢铁产量从北戴河会议的3000万吨降到1800万吨。全会还涉及农业生产和工业发展协调，号召全党纠正浮夸风。这次会议是运动高潮后的初步纠偏尝试，虽然未彻底解决问题，但为后续调整提供了基础。李先念作为政治局委员和副总理，参与全会财经议题讨论。他外出事件发生在会议间隙，当时社会环境复杂，治安隐患多，高层行动需谨慎。周总理的批评源于对同志安全的关切，提醒大家身为领导不能随意行事。这件事虽小，却体现党内纪律严明，避免潜在风险。全会结束后，与会者返回岗位，继续推动经济工作。李先念回北京后，专注财经领域，参与庐山会议调整政策。整个事件让人们看到领导层在忙碌中也需注意个人安危，防止小事酿成大祸。周总理在领导国家建设中，始终注重外交和内政平衡。他提出和平共处五项原则，成为中国外交基石，推动与多国建交。内政上，他主持第一个五年计划，重点发展重工业，如鞍钢和武汉钢铁厂建设，确保经济基础稳固。同时，他组织抗美援朝后勤，保障前线供给。新中国初期，他领导恢复国民经济，推行土地改革和镇压反革命运动，稳定社会秩序。1956年中共八大，他强调社会主义改造完成后的新任务，推动生产力发展。周总理还关注科技教育，倡导大办农业和工业并举。他的工作作风严谨，经常通宵处理文件，协调各部门合作。李先念在财经岗位上，与周总理密切配合，管理财政预算，支持工业投资。他参与荆江分洪工程，解决长江洪水问题，保护下游地区。两人合作体现了党内团结，推动国家从战乱走向建设。这段时期，中国经济虽遇波折，但奠定工业基础，为后来发展积累经验。领导层通过会议如八届六中全会，及时纠偏，避免更大失误。

“我每个月给新四军送了20万银元，却被当成汉奸，我不甘心啊！”1951年，大汉奸黄标被判死刑，到了刑场，黄标却却大声申辩，道出冤屈。谁也没想到，这个看上去“罪大恶极”的伪军大队长，居然是个潜伏了整整12年的地下党员。黄标这人，1895年出生在湖北沔阳峰口镇张家台村，那地方现在叫洪湖市，靠水吃饭的穷乡僻壤。他小时候家里穷，爹妈早没了，十一岁就得自己养活自己。逃荒时候跟妈走散，被个道长捡去，学了几年拳脚功夫。后来妈找回来，已经瞎了眼，他就扛起家，靠打鱼卖鱼过日子。日子苦巴巴的，但他看不惯土豪欺负人，也讨厌那些舔日军的家伙，总觉得得干点啥。1925年，黄标加入工农红军，那时候他二十多岁，正年轻气盛。洞庭湖起义失败了，很多人散了，他没跑，带着剩下的兄弟继续干，组织小队在湖区打游击。几年下来，他混到沔阳县苏维埃政府经互会主席的位置，管着分粮分钱的活，帮助穷人过日子。1932年肃反运动来了，他跟党组织断了联系，从此成了失踪人口。但他没闲着，转头钻进当地洪帮，凭着功夫和胆子，当上小头目，劫富济贫，在地方上有点名气。1940年，转折点到了。襄南军分区司令李人林和地委书记顾大椿找上他，让他假投敌，钻进日伪营里。黄标接了任务，从伪军副大队长干起，后来升到清剿大队长、峰口镇维持会长、自警团团长。外头人骂他汉奸第一，但他手下三分之一是新四军的人。他管着内荆河水道，每月偷偷送20万银元给新四军，这钱占了李先念部队七成军需。他还把母庙玄灵宫改成联络站，地下室藏兵，传情报。干这活，代价大得吓人。他弟弟刺杀日军失败，当场被打死。老妈七十多岁，听到儿子当汉奸的传闻，信了，留下遗书骂他败类，就上吊了。族人把他从族谱里除名，说他死不足惜。他咬牙顶着，继续救人。日军抓了三十多名妇女要献给上级，他说她们染瘟疫，硬是放了。新四军战士被抓，他想办法捞出来，有次差点露馅，他就说自己土匪作风，用替身顶包。抗战一结束，黄标带着600多人、20条船投奔新四军，以为能翻身。1946年内战打起来，他在战场上受伤，警卫带着钱跑了，他只好扮和尚，一路逃。1949年到武汉，当上公安局情报站站长，破了两起大案。可党籍没恢复，1951年他被沔阳县公安局抓了，以汉奸罪判死刑。审了三天三夜，没人信他的话。刑场上，枪快响了，省公安厅长陈一新来电，说他是潜伏人员，速送回省。副省长批准，叫他同志，总算停了枪。但这没完，1952年他又被判十年，罪名叛变革命、当汉奸。1953年8月3日，他在武昌监狱死了，58岁，没个葬礼。二十多年没人提他，1979年湖北省高级法院撤了判，宣告无罪。武汉公安局平反，追认革命烈士。2014年8月3日，骨灰迁进湘鄂西烈士陵园，碑上写“隐秘战线的忠诚战士”。

开国大将陈赓的人际关系网，他们是：①曾救过蒋介石的命。②周恩来是他黄埔军校的老师，过从甚密。③徐向前元帅、周士第上将、陈明仁上将是他黄埔军校一期同学。④他被捕入狱后，国母宋庆龄曾极力营救。⑤在上海，曾与鲁迅交往过。⑥在长征中，毛主席曾说：陈赓了不得，以后可以当军长。⑦抗战中，在刘伯承、邓小平129师任386旅旅长。⑧与彭德怀元帅关系密切，彭总的婚姻就是他搭桥牵线的。⑨他的妹夫是开国大将谭政，曾任解放军总政治部主任，国防部副部长，中央军委常委等职。⑩他的连襟是开国上将陈锡联，曾任沈阳军区司令员、北京军区司令员，中央军委常委，国务院副总理。△陈赓大将1961年3月16日在上海市英年早逝，年仅58岁。治丧委员会名单一共35人，除了彭德怀元帅外，朱德、林彪、贺龙、刘伯承、陈毅、徐向前、聂荣臻、罗荣桓、叶剑英都在其列，还包括了肖劲光、罗瑞卿两位开国大将以及6位开国上将。追悼会上，周总理肃立，小平哀悼，林彪主祭，董必武、李先念副总理、粟裕大将、杨勇上将、王震上将、宋任穷上将等参加了追悼会，规格是很高的，可见陈赓大将的人缘和威望有多高。

如果彭雪枫不牺牲，55年能授什么军衔？如果不是1944年流弹来得太突然，彭雪枫的名字，很可能会出现在1955年的开国授衔名单里，还是靠前那一列。那一年是新中国军制确立的第一年，军功簿子摊开，每一位将领的履历、战绩、资历都要拿出来摆在桌面上，一笔一笔清算、核实、对比。到最后评出的十位大将，个个都是千锤百炼的野战主官，能打仗，也管得了人。但这十个名额，不是一开始就定死的。初期方案里有15人、13人版本都存在过，如果彭雪枫没死，很难说，这个名单会不会因他而多出一个。当时的新四军里，七个师里出来的基本都进了核心序列。第一师粟裕，是十大大将之一；第二师张云逸，军政全能，虽偏行政但军衔同样是大将；第三师黄克诚，也是大将。第五、第六师的李先念、谭震林，虽然最后没有授衔，但都是后来中共政坛上的顶梁柱。那第四师呢？就是彭雪枫一手带起来的。他不仅是军事主官，还是政委，两头都管。等于一个人顶了两个职务，这种双料干部在新四军内部也不多见。他在新四军的地位，不是靠资历熬出来的，是打仗打出来的。从豫皖苏到淮北那一大片根据地，是他亲自带人、带枪、带纸张一点点建起来的。最困难的时候，部队不满千人，既要作战，又要做群众工作，还得搞宣传、搞政权建设。他写文章，亲自办报，创办《拂晓报》，组织剧团，搞民兵联防，甚至连战时的骑兵营都是他拍板建的。别人开辟敌后根据地靠的是枪和地道战，他是又用枪又用笔，硬生生把一片白区经营成了根据地。新四军那段时间，正处于敌伪夹击的高压之下，顽军、日军、伪军轮番上阵，吃紧得很。1944年夏天，他亲自率部打小朱庄战斗打得干脆利落，但没过几天，又遇上汤恩伯部队的反扑。他带人南下八里庄准备截击溃兵，敌人本身战斗力不强，他分兵追击，按当时的判断，这场仗风险不算太大。可就在下命令之后，为了观察敌情，不幸被流弹击中，抢救无效，三十七岁就倒下了。张震，当时是他的参谋长，这辈子都没放下这件事。他亲眼看着彭雪枫倒下，抱着他喊医生，一边哭一边喊，救不回来。他说得最多的一句话就是：要是那时候我再强硬一点，非拉他下来不可……那时候部队里谁都知道彭雪枫太爱前线，爱得有点不顾身子，指挥部设在最前沿，看战场要站到墙头去，喊兵听口令得亲自喊。他不是不知道危险，只是太在乎结果。也就少了参与大兵团作战的履历，这对后来的授衔来说，确实是个不小的缺口。有人拿这个说事，说彭雪枫没打过辽沈、淮海、平津，也没带过四野、三野这样的野战军主力，履历上比起粟裕、陈赓这些确实单薄些。但问题是，如果他没牺牲，以他当时的地位和能力，肯定不会被放在后方喝茶看报。新四军改编成华东野战军之后，谁来带第四纵队、第八纵队这些队伍，是要讲传承的。他是老四师的掌舵人，不可能不继续带兵。真要说可能性，他极有可能在鲁南或中原一线继续统军，照这个势头发展，迟早也是兵团主官的级别。就算不去推测那些没发生的事，单凭他在红军时期的资历，授大将也稳得很。他在红三军团里混得开，彭德怀是提拔他的伯乐。在长征途中，陕甘支队成立时，他是第二纵队司令员，底下带的人都不是一般角色，陈赓、张爱萍、杨勇这些后来在解放战争和抗美援朝都响当当。他能统得住这么多刺头，靠的可不是资历，而是真本事。红军时期的干部，谁跟谁交过手、谁带过谁，圈子里心里都有数。彭雪枫的名字在这圈子里有分量，是被彭德怀当成接班人培养的。红三军团后来的代表人物黄克诚，实际上在抗战中段就开始偏向党政工作，解放战争开始后也是从地方调回来，和前线有段空档。如果彭雪枫还在，很可能就是他接替老彭脉络下来的代表人物。军衔这东西，有制度，但也有人情和象征。1955年授衔是一次全系统的确认，不只是给个人授荣誉，也是给整条战线、整段历史定性。红一方面军、四方面军、八路军、新四军，每一条线都要有代表人物。彭雪枫是红三军团的干将，又是新四军第四师的开创者，两头都占了。他的位置，如果没有被那颗子弹打断，授大将几乎没有争议。那元帅有没有可能？如果只看能力，确实强得很。但说实话，这个头衔有它的“结构性壁垒”。要评元帅，得有几样东西：主力红军军团的直接创建人、重要武装起义的组织者、整个根据地或战略区的全面主官，以及在解放战争中担任军委直属大兵团的总指挥。彭雪枫在红军时期的确重要，但不是最核心的几位之一。抗战时期他在新四军的地位也高，但还没有上升到军区级或全战区的层面。解放战争他没参与，军委级别的战例更是谈不上。这几条一看，就知道跟元帅那一栏拉不开。说到底，彭雪枫如果没有牺牲，最现实、最稳妥的定位就是大将。不低，也不虚，刚好合身。

1937年，西路军师长熊厚发面色灰青，身上满是血污。他皱着眉头，指着被打折的左臂，痛苦地对李先念说道：“首长，我有两个要求！”李先念的目光一直停留在熊厚发的左臂上，胳膊肿得像碗口那么粗，伤口已经化脓。看着眼前这位久经考验的战友，他心里有种说不出的难过。李先念深吸了一口气，目光移到对方的眼睛上，微微点了点头，示意熊厚发继续说下去。“首长，我这伤口疼得厉害，我是一名共产党员，不能给部队造成负担，要不……就把我放这里吧！”熊厚发的声音中带着一丝哽咽，但他依然努力保持着镇定。李先念的心狠狠地揪了一下。熊厚发是他的老部下，也是他的好兄弟，他们一起经历了无数的战斗，一起经历了无数的风雨。可如今，他却要面对这样一个艰难的选择。“不行！”李先念的声音很坚决：“我们就是背，也要把你背出去！”熊厚发的眼泪从他那清瘦的脸上流了下来，他吸了吸鼻子，目光坚定地说道：“我不想成为部队的累赘！我的要求很简单，给我一个排，一封党组织介绍信。再就是这块手表和望远镜，作为我的党费吧！”他边说边从随身携带的挎包里掏出了手表和望远镜，递给了李先念。李先念心如刀绞，但他明白，熊厚发的决定是经过深思熟虑的。他含泪从本子上扯下一张纸，写好党员介绍信，和李卓然一起在上面签了名。熊厚发拿着介绍信，脸上勉强挤出一丝笑容：“首长，放心吧，只要活着我一定回延安，要是死了就算我革命成功了！”互道珍重，忍痛辞别后，李先念带着1000多人的左支队，穿着破烂不堪的衣服，牵着瘦骨如柴的战马，迎着风雪，向祁连山深处走去。也不知道走了多久，战士们又累又饿，脚步也越来越迟钝，只好找了个避风的地方坐下背靠背休息。这时，一个十五六岁的小战士站了起来。行军前，为了简装前进，他几乎扔掉了所有的东西，只留下了一支枪、一条破毯子、还有一个脸盆和铁壶。小战士解下背上的铁盆，摘下腰带上的铁壶，在里面装上雪，用石块加在火上烧了起来。不多时，军政治部主任李天焕走了过来。小战士瞪着两只又黑又亮的大眼睛，连忙冲着他打招呼：“主任，来这儿，喝口热水，能暖肚子！”李天焕接过铁壶喝了两口，肚子里热乎乎的，浑身都觉得舒服。小战士咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。周围的战士们也围了过来，喝了些烧热的雪水。“这小鬼真是个机灵鬼，以后可以当司务长！”一个战士说道。天渐渐黑了下来，连颗星星也没有，寒风刺骨。李天焕拍了拍小战士的肩头，嘱咐道：“别贪睡，半夜冷了，起来跑跑，被冻坏了！”小战士露出两颗小虎牙，指了指自己睡觉的地方：“主任，你就放心吧，我选的这块地烧过火，地下热乎着呢！”说完，他一骨碌躺下了，枕着枪，把头缩在破毯子里。半夜里，突然下起了大雪，纷纷扬扬的，覆盖了一切。早晨，战士们从雪窝里爬起来，一个个冻得嘴唇发青，跺着脚又蹦又跑。一个战士推了推小战士：“天亮了，快起来吧！四处跑跑，暖暖身子。”可小战士并没有向往常一样一骨碌爬起来，依然紧紧地裹着毯子一动不动。战士们心里升起不好的预感，他们拉开小战士身上的毯子，眼泪“唰”的一下流了下来。小战士的嘴角挂着一丝微笑，眼睛微微闭着，早已没了呼吸。众人流着泪，把小战士埋在了一道石缝里。队伍继续前行着，很多战士的鞋都已烂完了，只好光着脚板走在雪地里。有人冻坏了脚趾，有人的脚被冻得溃烂，化了脓，渗出了脓血。队伍里时常有人跌倒，这一倒下去，很多人就再也没起来。这天，周纯麟到支队部汇报情况：“首长，今天晕倒的同志特别多，大家都是饿晕的！”李先念知道，部队已经好几天没有吃东西了，这样下去可不行。他想了想，对周纯麟说：“你先回去，我们想想办法！”周纯麟点了点头，他刚回到三营，军部的通讯员就牵着一匹马走了过来。“首长让你们把这匹马杀了吃！”周纯麟一眼就认出了这匹马，这是首长的马。战士们也都围了过来，七嘴八舌地议论着。“这是李天焕主任的马！”一个战士发出一声惊呼。“对，我认识这匹马，有次我实在走不动了，主任就是让我骑的这匹马！”另一个战士说道。“我也骑过！”“我拽着它的尾巴走过一段路！”战士们你一言我一语，大家都舍不得杀这匹马。一个战士走到周纯麟跟前：“我看过了，周围的羊粪都是新的，地上的树干像是拆掉的羊圈，要不找人骑上首长的马四处找找，肯定能找到老乡！”周纯麟把战士们的意见一五一十地告诉了首长。程世才和李先念听了，不约而同地流下了眼泪。第二天，李先念挑选了几名身体比较强壮的战士，骑着首长的马，寻找老百姓去了……在生死考验中，西路军战士们舍生忘死、彼此守护，他们用生命诠释了革命精神的无畏与忠诚！#头号创作者激励计划#

新中国八大伟人一，毛泽东（无产阶级革命家，政治家，军事家，思想家）二，周恩来（无产阶级革命家，政治家，军事家，外交家）三，刘少奇（无产阶级革命家，政治家，理论家）四，朱德（无产阶级革命家，政治家，军事家）五，邓小平（无产阶级革命家，政治家，军事家，外交家）六，陈云（无产阶级革命家，政治家，经济学家）七，李先念（无产阶级革命家，政治家，军事家）八，杨尚昆（无产阶级革命家，政治家，军事家）伟人中国历史伟人伟人排行十大伟人高清伟人

抗战时，陈锡联抓起一挺机枪，正左右横扫鬼子时，一颗子弹击中了他的右下颚，头顶也同时中弹。他栽倒在两块大石头之间，但大家只顾射击敌人，谁也没看到这个情景。话说在1938年4月的玉女山，硝烟裹着碎石在空中飞溅。那时候25岁的八路军团长陈锡联伏在岩后，望远镜刚抵眼前，一颗子弹骤然撕裂他的右下颚，血浆混着碎牙喷涌而出，命运在此时露出最狰狞的算计，弹道距离颈动脉仅半厘米。话说这场伏击早有预兆。当日军三万余兵力分九路扑向晋东南，企图将八路军主力绞杀于太行山腹地。到了4月9日，邓先生将一张手写指令塞进陈锡联衣袋，命他急赴和顺联络115师曾国华支队，合力撕开日寇包围圈。但是陈锡联对此并不陌生。陈锡联是中国共产党的优秀党员、忠诚的共产主义战士，是久经考验的无产阶级革命家、军事家这个14岁提着柴刀投奔红军的放牛娃，19岁便率敢死队炸开川陕通道，被李先念誉为打仗数第一。在一年前夜袭阳明堡机场，他带突击队用集束手榴弹炸毁24架日机，火光中“日军不可战胜”的神话轰然崩塌。而此刻他率部疾行两昼夜，刚与曾国华在松烟镇汇合，清漳东源河畔便撞上日军一个整编联队。这个时候因地制宜玉女山的乱石成为天然屏障。日军三次冲锋给他们带来的之后尸横遍野，最终缩回山脚僵持。之后饥肠辘辘的战士们轮替啃食干粮时，陈锡联却突闻异响，望远镜视野里，日军正借着暮色匍匐偷袭。于是陈锡联立马开始反击，但是同样也被对方的密集火力打中了一枪。当陈锡联抓起机枪横扫敌群时，第二颗子弹贯穿了他的头顶。他栽进两块巨石的缝隙，鲜血浸透岩缝间的黄土。激战中的战士无人察觉指挥官消失，直至曾国华发现山后枪声稀落，才惊觉异常。日军攻势愈发凶猛，部分战士开始溃退。曾国华掏枪怒吼，谁退一步，我毙谁！陈团长死活都要抬走，尸体也不能留给鬼子！这道军令稳住了阵脚。之后士兵们借夜色摸回山头，在尸堆里翻找，微弱的油灯光下，他们发现陈锡联残破的身躯尚存一丝热气，浸透三层军装的鲜血已凝成硬壳。担架穿越炮火时，陈锡联曾短暂清醒。他想示意注意敌情，稍一动弹鲜血便从口鼻喷涌，再次陷入昏迷。辗转三处医疗点后，129师卫生部长钱信忠在辽县马厩村的手术台上倒抽冷气，弹道擦颈动脉而过，碎骨深嵌颚骨引发严重感染。手术刀划开肿胀部位时，脓血裹着骨渣喷溅，陈锡联的右耳永远坠入沉寂，脸上烙下深可见骨的勋章。这道伤疤开启了陈锡联与死神的拉锯战。转年后日寇子弹从前胸射入后背穿出，半年后腰部再添贯通伤，四个弹孔在他身上凿出“前后对穿”的生死通道。每次军医摇头叹息，他总挂满绷带重返战场，鬼子没滚，我闭不上眼！在野战医院养伤时，他与伤及手臂的772团副团长王近山同住一室。陈锡联嘴部受伤无法进食，王近山便用健全的左手为他递饭，王近山双臂包扎难以活动，陈锡联替他取物传话。两人戏称这是“伤兵互补学”，绷带堆里竟传出笑声。而这种苦中作乐的坚韧，源于最朴素的信仰。当医生后怕地提及半厘米即丧命，陈锡联摸着伤疤摇头，活下来不是运气，是老百姓舍得用命换我们！他清楚记得抬担架的民兵脚穿草鞋踏过碎石，农家大嫂拆了嫁妆布为他止血。五十年后，73岁的陈锡联重返太行山参加纪念馆开馆仪式。当秦基伟等将领激情发言时，他始终沉默。轮到他登台时，老人凝视着台下皱纹纵横的老农们，突然迸出雷霆般的宣言，太行人民万岁！六个字落地，他挺直腰杆行了一个军礼，当年玉女山的弹痕与担架上的颠簸，此刻都凝在这记军礼中。1999年陈锡联逝世时，人们整理遗物发现他珍藏的笔记本，内页粘着焦黄的碎布片，旁注，玉女山百姓裹伤布。这位四次与死神擦肩的将军，最终将半厘米的生死距离，化作了七十载的赤子守望。真正的铜墙铁壁，不在险峻关隘，而在血沃之地长出的民心。当将军向山河敬礼时，山河也在用稻浪回应他的誓言，那半厘米外未尽的硝烟，早已化作春风里最坚硬的麦穗。

毛主席的五大遗憾：第一：留了个尾巴，遗憾无穷自从1953年起，毛主席每年都会遥望大海说：我们一定要解放台湾。但遗憾的是，一直到1976年，依然没有完成祖国统一。台湾问题，其根源可以追溯到1949年，当时毛主席给周恩来的信中说：根据朱德建议，派300-400人去苏联学习空军，再购买飞机一百架，连同现在的空军组成一个攻坚部队，掩护渡海，准备明年夏季夺取台湾。遗憾的是，1950年6月，朝鲜战争爆发，美国不仅派兵干预，还公然派出美国第七舰队去台湾海峡。当时周总理多次致电联合国秘书长，制裁美国的做法，并对世界严正声明，中国人民决不允许美国干涉中国的家务事。客观上说，美国的武装侵略，严重阻碍了毛主席“夺取台湾”的计划。此后，很多年后，各种各样的事都很忙，比如制造原子弹，对越南，印度的自卫战，包括那十年，又让解放台湾这件事拖了下来。1976年在临终前曾对华国锋说过自己的“盖棺定论”，说自己干了两件大事，其中一件就是把蒋介石赶到一个岛上去了，很多人叽叽喳喳的，无非是让我收回来那几个岛。他还说，估计要交给下一代了。第二，双亲去世时未能陪伴身边毛主席对父母的感情，藏在那些泛黄的书信和深夜的思念里。1910年，17岁的他离开韶山冲时，父亲毛顺生还在为家里的田产忙碌，母亲文七妹塞给他的布鞋上还留着新纳的针脚。那时他或许没想过，这一去，与双亲的相处竟成了倒计时。1919年春天，母亲因淋巴结核加重，他连夜从长沙赶回韶山。守在母亲床前的日子里，他亲自煎药、喂水，还请来郎中诊治。可没过多久，革命工作催他返程，临走时他握着母亲的手说：“等忙完这阵，我一定多陪您些日子。”谁料这竟成了母子间最后的承诺。同年10月，母亲病逝的消息传到长沙，他疯了似的往家赶，却还是没能见到最后一面。在母亲灵前，他写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追悔。更让他痛惜的是，父亲在母亲去世仅三个月后也撒手人寰。当时他正带领驱张请愿团在北平奔走，接到家信时，只能对着北方的天空深深鞠躬。后来他跟警卫员说：“我这一辈子，最对不起的就是爹娘。他们在世时，我总想着外面的事，没好好陪过他们。”1959年回韶山时，他特意走到父母的坟前鞠躬，随行人员想拍照留念，他摆摆手说：“就跟爹娘说说话吧。”那天他站了很久，烟抽了一根又一根，临走时还嘱咐乡亲：“要好好照看老人家们，别让在外的儿女留遗憾。”第三，青藏铁路未能通车1954年，当康藏、青藏公路通车的消息传到北京时，毛主席在地图上沿着两条公路的轨迹画了个圈，对身边的人说：“公路能通，铁路也一定能通到拉萨。”那时他就想着，要让火车把内地的工业品拉到西藏，把西藏的酥油、羊毛运出来，让高原上的孩子也能坐上火车看看外面的世界。1956年，青藏铁路开始勘测时，他特意召见工程师，详细询问冻土处理、桥梁设计的难题。听说勘测队员要在零下三十度的唐古拉山扎营，他当即嘱咐有关部门：“给同志们多备些羊皮袄和冻疮膏，告诉他们，全国人民等着他们的好消息。”可这条铁路的修建比想象中难得多。李先念告诉毛主席：“估计得10年左右。”毛主席说：行，那就给你们10年时间，到时候如果我还活着，那就坐火车去拉萨看看。但遗憾的是，由于当时的技术，加上地理环境，人力物力的种种影响，施工问题一直停滞不前，1976年毛主席逝世前还指示说，不要怕，办法是人想出来的，不用急于求成。就这样，在毛主席逝世前，青藏铁路一直没有建成通车，也算是毛主席他老人家心里的一个遗憾。值得一提的是，青藏铁路2006年才全线通车（西宁站至拉萨站）第四：未能实现骑马走江河的愿望毛主席一生爱马，早在延安时，他就骑着战马走遍陕北的沟沟壑壑。小青马是毛主席在延安时期的主要座骑，建国后，这匹马被送到北京动物园养老，毛主席很怀念它。1964年，他看着地图上蜿蜒的黄河、长江，突然对身边的人说：“我想骑马从黄河源头走到入海口，再沿着长江看看两岸的庄稼。”这个念头像颗种子，在他心里生了根。他还让秘书收集黄河、长江沿岸的风土人情资料，没事就翻着看。可计划总赶不上变化。1964年8月，北部湾事件爆发，美国军舰闯入南海。那天他在书房待了一夜，第二天对警卫员说：“骑马的事先放放吧，国家的事要紧。”因为他对卫士说过自己的三大愿望，其中一个就是骑马去长江两岸走一走。1975年，他的身体已经很虚弱，却仍让警卫员把马牵到中南海。后来这两匹马被送到了北京动物园，饲养员说，每当听到有人说“黄河”“长江”，马就会仰起头嘶鸣。这个未完成的愿望，藏着他对这片土地最深沉的眷恋。　　第五：接班人选择的波折毛主席为了中国革命事业的顺利传承，苦心孤诣地选择接班人，先后考虑过刘少奇、林、王洪文等，但都经历了波折。最后选择了他深受信任的华国锋。

1941年，新四军重建后，总共有7个师，陈毅是代军长，李先念是第五师师长。不可思议的是，李先念这个师长，直到1947年才第一次见到陈毅。那时候已经是解放战争时期了。师长和军长居然六七年没有见过面，陈毅如何指挥李先念？没有办法，第五师距离新四军军部太遥远，李先念长期孤军奋战，对新四军的归属感不强。所以解放战争时期，李先念加入了刘邓大军中。